「「おはよーございまーす」」
この業界は不思議だ。たとえ今のように、とっぷり暗い真夜中であっても、挨拶は必ずおはよう。どうでもいいけど。
「これ、今日の台本ね。リスナーからのメールはこれ。」
はーいと素直なお返事をして、スタジオに入る。カズは赤、昭栄は黒の椅子。疲れただの眠いだのお互いぼやきながら、その通り進んだためしがない台本に目を通した。
『オンエア5分前、今日もヨロシク』
ヘッドフォン越しのプロデューサーの声に軽く手を上げて、スタンバイ。
「最初の挨拶は？」
「おまえ。」
「えーっもう、こん前もそうやった〜！」
向かい側に座るカズの手を握って抗議すると、台本から目線も逸らさずカズが言う。
「100円あげる。」
「千円あげる。キスさせて」
返し技にちらっとカズが目を上げた。口元が笑っている。
この人のツボも、いまいち不思議……。
『本番10秒前』
カウントダウンが始まる。目にかかる前髪をウザったそうに払ったカズは、いいとも悪いとも言わず昭栄の手をきゅっと握り締めて、離した。何食わぬ顔で頬杖をつく。
またやられた。思惑通りきゅんとしてしまった昭栄は、最初の挨拶をすべくカウントダウンに耳を傾けた。
ラジオ『さばの缶詰』
―――午前0時をお知らせします、『さばの缶詰』本日ささやきヴォイスでお送りするのは昭栄と？
―――（シーン）
―――はーい毎度恒例無言スルーのカズ先輩でーす。今週もよろしくっ！
―――ナニ？ささやきヴォイスって。キモ。
―――カズさんカズさん。あんねー、いっつも思うっちゃけどぉ。第一声ソレ？
―――だってキモかやもん。見てこれ、トリハダ。
―――うっわマジや。バリすご（笑）これはCM明け楽しみっちゃなー。
―――やだ、俺やらんぞ。
―――何で。カズさんKY〜！！
―――（ピキッ）
―――ぎゃっ怖！！カズさん顔怖！！もーほら、可愛か顔が歪みますよ？
―――キモい触んなボケ。ハゲ。
―――めげません。ハゲてません。
―――フッ……（笑いをかみころしている気配）
―――そうそう、やっぱ笑った顔が一番っちゃねー。さてでは今日もリスナーの皆から届いたメール読んでいきましょう。最初のメールは？
―――東京都PN食いしん坊。
―――食いしん坊！（笑）
―――「こんばんは、いつも『さば缶』聞いてます。」
―――ありがとーぅ！
―――「昭栄くんとカズくんに質問があります。」
―――なんやろー？
―――「私は今彼氏と同棲しているのですが、先日ケンカしちゃいました。」
―――あららー。
―――「私がバイトに行っている間に、彼氏が私のプリンを食べたんです！」何やぁソレ。
―――あっは、プリン！（笑）
―――「そのプリンは一日限定10個しか販売されない超貴重なプリンで、毎月一つだけ、がんばったご褒美に買うことにしているんです。」
―――おぉー。
―――「最初は私だってそんなに怒ってなかったけど、彼氏が謝りもせずに『だったらコンビニでも行ってくれば』とか言ったんです！お前が行けよってかんじです！」ははっ（笑）
―――それは確かにぃ（うんうんとうなずく）
―――「昭栄くんとカズくんは一緒に住んでるらしいけど、そういうケンカとかしたことありますか？ケンカしたら、どっちが謝りますか？教えてください」やって。
―――んんー、そっかぁ。食いしん坊ちゃん大変っちゃなー。
―――俺らは？俺らはなか？
―――何でそんな他人事みたいにキョウミシンシンなんですか（笑）そういえばあんまそげんケンカしたこつなかよね。
―――…興味津々って、お前漢字で書ける？
―――何で！食いつくとこおかしかよ！
―――なぁ。
―――もう、えーっ…………。カズさん書ける？（笑）
―――書けるヨ？ちょぉ、書いて。今。
―――やだっカズさんどげんしたと？（笑）
―――ねぇ。書いて。
―――後で！家帰ってから！もーほら、メール無視して。カズさんと俺んとき話が脱線しすぎて全然メール読まんっていっつも言われとーやん！
―――だって
―――わかった。後でね？カズさん。可愛いんだからもう。
―――なに、話？ケンカ？ケンカせんよ。
―――そうそう、ケンカ。せんっちゅーかぁ、……あんね、この際やけん言うっちゃけど、俺のおかげやけん。
―――何が。
―――ケンカせんの。
―――何で？
―――何でって（笑）だってカズさんはさぁ！ちょ、これほんと聞いて？リスナーの子にも聞いてほしかやけん！ほんと俺のおかげ！！
―――何がぁ（めんどくさそう）
―――あんね、プリンじゃなかけど、まぁ一緒に住んどーし、食べちゃったとかもあるよ。
―――うん。
―――俺は絶対食わんよ！カズさんのやつは。ちゃんと聞いて、食べてもよかって言われたら食べる。
―――うん。
―――ばってんカズさん平気やけん！あんね、お腹すくでしょう。そしたら、あるもんぱっと食べてしまう。
―――えー？
―――食べるんはよかよ。俺のでも。カズさん我慢せん子やけんね？
―――んー？
―――で、「あー、俺の食べた？」って聞くやん。そしたら、「食べたけど？」
―――フッ（笑）
―――食べたけど？って言うとよ！けろっとして。あー悪か、腹へって、とかやったら全然よかですよ〜って言うのに、「食べたけど？」
―――（つっぷして笑っているような音）
―――ありえぇん！そん後また腹へったとか言って、TV見ながら俺のポテチ食うし！
―――だって腹すくやろ？（笑）
―――もー、だけんこれからはさー、軽くでよかやけん謝って？
―――ややぁ。
―――可愛く謝って。「ごめんねショーエイｖ」って（笑）
―――そしたら許すと？
―――全然許します。いつでも食べてよかよ（笑）
―――フッ、……考えとく（笑）
―――ではここで俺らのNEWシングル、『さくらの塩漬け』聞いてくださいっ！
〜〜〜〜『さくらの塩漬け』〜〜〜CM〜〜〜〜
―――CM明け後半戦も『さばの缶詰』ささやきヴォイスでお送りします、カズと
―――昭栄でーす！
―――ヨロシク。……おら、ちゃんとやったぞ。
―――うっわーカズさん！ちょぉ待ってぇー！
―――なん、文句あると？
―――カズさんのささやきヴォイスえっろ！！バリえっろ！！ムカつく！！
―――はぁ？
―――ムカつくーっこれ俺以外に聞かせちゃダメ！！オンエアしちゃった？うわ、あぁあ〜っもったいなかぁ！！！
―――なんもう、せからしかなぁ。KYとか言ったんどこのどいつ？
―――あー……俺やぁ。落ち込むぅ。
―――どうでもよかけどぉ、これ新曲。ナニこの変な題名？さくらの塩漬け？
―――それはー、まぁそう思ってないのメンバーくらいじゃないっスか？
―――さくらの塩漬け？
―――あの、和菓子とかについてるやつね。ちょっとしょっぱくて。
―――デビュー曲も、『さばの味噌煮』？ラジオは『さばの缶詰』？
―――そう。ここだけの話、アルバム出すとしたらどんな名前がいいって聞かれたときにね？まぁうちの曲、題名はリーダーが担当っちゃけど。
―――それ、俺おらんかったとき？何て言った？
―――『レトルト食品』
―――あいつ絶対アホや……。
―――ベスト出すなら『フリーズドライ』とか言って盛り上がっとった。
―――もう、言葉が見つからんわ……。
―――ねぇ。TVとかで、「アルバム『レトルト食品』より『さばの味噌煮』」とか紹介されるっちゃろ？そんなん絶対カズさん嫌がるって言ったとですけど。
―――うん。
―――「あいつどうせ喋んねーから関係ねーよ」って笑い飛ばされた。
―――……あんな、俺常々疑問。何であいつらと組んどーっちゃろ……ヨシとか椎名にも聞かれた。不思議やって。
―――え、よっさん？あ、ヨシと椎名っていうのは俺らん友達ね。カズさん何て答えたと？
―――答えられんかった。
―――ぶはっ（笑）うわー、これまた絡まれるやん。メンバー聞いてたら！
―――聞いてるわけねかろーが。誰か言わんかったら絶対わからん。
―――言うっちゃろ。スタッフさんとかファンの子とか（笑）
―――言わんっちゃろ？な？
―――公共の電波使って脅さんでください（笑）……ん？え、もう時間？
―――あ、ほんとや。
―――うわー、また俺ら一通ですよ。読んだメール、一通！
―――次来たら新しかメール来てなかやったりしてな（笑）
―――これに懲りずリスナーの皆、メール送ってくださいね（笑）ではっ『さばの缶詰』本日お送りしました昭栄と
―――カズでした。
―――ばいばいっ！
なんて……フフフとうとうやってしまった。ロックぬぎ氏ラジオ企画！（笑）
メンバーは…異色の組み合わせをイメージしました。自分でもしっくりいかないくらい異色なんで言いませんが（笑）
はー、楽しかった！